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Irving Howe

dal libro Politics and the novel (1957) trad.it. 1962, Lerici Milano.

I demoni
di Féodor Dostoevskij

L’atmosfera de I demoni ¢ impregnata di spirito farsesco. Gia questa ¢ una giustificazione
dell’atmosfera di violenta negazione che incombe su tutto il libro. Spirito farsesco per Dostoevskij
significa che, pur prendendo sul serio i problemi impostati nel suo romanzo, egli non puo fare
altrettanto con le persone che devono affrontarli; inconsciamente il suo libro si trasforma in un voto di
sfiducia nella societa, nel ribollente mondo sotterraneo russo e nel mondo superiore cristallizzato. A
nessuno dei personaggi ¢ risparmiato il ridicolo, che risulta piu corrosivo di quello di Swift in quanto
piu specifico, sottile e beffardo. Un romanziere che si proclama paladino dell’ordine costituito e poi
burla e fa a brandelli chiunque gli arrivi a tiro, ¢ in sostanza un vero sovversivo. Quando si accinse a
scrivere I demoni all’eta di cinquant’anni, le opinioni di Dostoevskij erano diventate quelle di un
reazionario ma il suo temperamento restava essenzialmente quello di un rivoluzionario.

I tono farsesco non ¢ fuori luogo ne I demoni, in quanto i personaggi sono persone che fingono.
Stepan Trofimovic ¢ un liberale che finge di essere un eroe, un liberale che trema davanti alla sua ombra
ed ¢ talmente imbevuto di retorica da non poter distinguere cio che dice da cio che pensa. Stavroghin ¢
chiamato Ivan lo Zarevic, il falso zar che regnera appena i nichilisti avranno trionfato. Dobbiamo
questa descrizione a Piotr Verchovenskij, anch’esso un personaggio che finge quando patrla in nome del
socialismo e tuttavia ammette di essere un imbroglione senza alcun diritto di patlare in nome di niente.
E si vedano gli appartenenti a strati sociali piu alti - Lembke, il governatore antipatico; sua moglie Julia,
prototipo della donna ricca che abbraccia indiscriminatamente le cause dei giovanotti interessanti;
Karmazinov, il famoso scrittore, che adula servilmente i rivoluzionari perché desidera essere lodato da
tutti - anche loro fingono. E fingono anche Sciatov e Kirillov, le persone piu serie del libro, poiché essi
fingono di possedere una chiarezza di idee e una risolutezza che di rado son loro proprie, e devono
pertanto lottare con le immagini irrealizzabili che hanno costruite di se stessi. Ogni personaggio ¢ una
presa in giro delle sue stesse idee; tutti sono alienati da sé nel loro comportamento e febbrilmente
irrequieti nel loro pensiero: anche il santo Padre Tichon soffre, significativamente, di un tic nervoso.

Un tono prevalentemente scherzoso, un complesso di personaggi che fingono - e uno scenario di
meschinita provinciale. Sebbene Dostoevskij disprezzasse Turghenev e col personaggio di Karmazinov
lo attaccasse con estrema violenza, le sue opinioni sul modo di vivere russo sono molto vicine a quelle
che Turghenev esprimera alcuni anni dopo in Fumo, il suo romanzo piu occidentalizzante. La citta
provinciale di Dostoevskij diviene I'emblema della ipocrisia spicciola e dell’ignoranza, di quella
grossolanita morale che il Potughin di Turghenev rimprovera a tutta la Russia. La societa de I demoni ¢
una societa sclerotizzata per mancanza di liberta, andata a male per mancanza di coltivazione.
Dostoevskij ribatte continuamente su questo tema in tutto il libro, schernendo, ad esempio, gli «
scienziati» russi che non hanno « fatto un bel niente» - sebbene, cosi aggiunge indirettamente, « questo
succeda spesso... agli scienziati da noi in Russia ». Quando Piotr Verchovenskij, nel bel mezzo dei
preparativi per assassinare Sciatov, si ferma ad un caffé¢ e divora tranquillamente una bistecca cruda, la
sua grossolanita sembra assolutamente tipica del’ambiente russo. E ancor piu rivelatore ¢ il passo in cui
I'impiegato Liamscin, che fa il buffone per il gruppo di intellettuali che si raduna attorno a Stepan
Trofimovic, improvvisa sul piano un duello musicale tra la Marsigliese e Mein lieber Augustin, ed il «
valzer volgare» sopraffa I'inno francese. Liamscin intende fare una parodia della guerra franco-prussiana
ma si capisce bene che essa ¢ anche una parodia di tutti 1 Liamscin e che Dostoevskij intende dire: ecco
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che cosa accade alla nostra Russia provinciale: partiamo con le pretese della Marsigliese e finiamo con
I'indolenza di Mein lieber Augustin.

Tono generale, personaggi, scenario - tutto deriva rigorosamente dalla struttura complessiva del libro. «
Intendo esprimere certe idee », egli scrisse, « e ogni considerazione d’ordine estetico puo andare al
diavolo... Anche se 'opera mi diventa un vero e proprio libello, diro tutto quello che ho nel cuore ».
Fortunatamente le considerazioni estetiche non poterono essere represse ¢ la lettura del libro ¢
un’esperienza che da un libello non ricaveremmo mai. Dostoevskij si propone anzitutto di dare
'allarme, di ricordare al pubblico colto 1 pericoli del radicalismo e dell’ateismo occidentali. Ma questo
desiderio lo sconvolge talmente, suscita ricordi e sentimenti cosi ambigui che egli non puo mai decidere
che cosa sia realmente il nemico - se non un’infuocata incarnazione dell’Anticristo. Sotto un certo
aspetto il radicalismo appare come un veleno che scorre nelle vene della societa, ma piu in superficie
diviene uno scherzo da scolaretti, una rozza invenzione senza base sociale né contenuto intellettuale.
Questa incertezza di atteggiamento ¢ tipica di Dostoevskij che era egli stesso diviso tra ricerca di Dio e
negazione di Dio, reazione panslavista e radicalismo occidentale; e a cio si devono anche i violenti
cambiamenti che uno dei suoi temi-chiave -il concetto di redenzione - subisce ne I demoni. Proprio
mentre egli mette in guardia il lettore contro il radicalismo e disprezza il liberalismo, essi si infiltrano
ripetutamente nel suo pensiero; il problema dell'ideologia, che altri scrittori proiettano oggettivamente
in un azione immaginaria, ¢ per lui un tormento personale.

Alcuni critici hanno sfruttato il substrato politico de I demoni per ricavarne lezioni e tracciare analogie;
mi occupero di loro fra breve; in questo momento vorrei osservare che leggere Dostoevskij come se
fosse un profeta religioso o politico - e per giunta dotato di un ben preciso messaggio - significa
invariabilmente impoverire il suo mondo poetico di quei contrasti che sono la carne e il sangue della sua
arte. Altri critici lamentano che il modo in cui tratteggia i radicali sia ispirato a malevolenza, sia una
caricatura dei fatti. Cio ¢ esatto, e Dostoevskij si ¢ attirato per primo queste critiche con lo scrivere ad
Alessandro IIT che I demoni erano uno studio storico del radicalismo russo. Ma pur essendo esatta,
questa critica non ha un grande peso; una caricatura dei fatti puod benissimo rivelare la verita, ed ¢
precisamente come caricatura - prima ho parlato di spirito farsesco del libro - che il romanzo deve
esser letto.

I rivoluzionari finiscono forzatamente per aver le stesse tare della societa che essi vorrebbero
trasformare. I seguaci di Piotr Verchovenskij sono esattamente quello che era prevedibile trovare negli
abissi di quella Russia autocratica in cui non si poteva respirare: sono piccoli burocrati che hanno
voltato gabbana, tangheri provinciali desiderosi di idee nuove e di biancheria pulita. Ed anche nei suoi
momenti di maggior cattiveria Dostoevskij non lo dimentica mai; egli sa che gli Stavroghin, gli Scigalov
e 1 Verchovenskij sono parte integrante della Russia da lui esaltata e le piaghe della Russia sono le sue
stesse piaghe.

Il concetto che Dostoevskij ha dei radicali russi ¢ evidentemente limitato: egli non sa quasi nulla dei
terroristi-populisti della Narodnaja Volja né di quei marxisti che cominciavano appena a farsi vivi in
Russia all’epoca in cui egli scriveva il suo libro. Ma, sia pure in modo distorto, nel descrivere il gruppo
dei cospiratori de I demoni, egli attinge alla storia russa e alla sua esperienza personale.

Nella sua giovinezza, Dostoevskij aveva fatto parte di un circolo culturale di Pietroburgo, chiamato
"Circolo Petrascevskij" dal nome del fondatore, che si riuniva per discutere progetti utopistici per la
rigenerazione della societa. Dostoevskij si impegnava in queste discussioni molto piu a fondo di quanto
generalmente si supponga, ¢ quando vari membri del Circolo si riunirono per formare una societa
rivoluzionaria segreta, egli vi aderi. Tutti sanno come ando a finire: arresti, finte esecuzioni umilianti,
anni passati in Siberia. Al suo ritorno a Pietroburgo dieci anni dopo Dostoevskij, coi lineamenti
spirituali lacerati e trasformati, non era piu un radicale, pur non essendo ancora il reazionario inasprito
dei suoi ultimi anni. Dalla frequentazione dei « petrascevskijsti » egli trasse anzitutto un’esasperata
consapevolezza della distanza che passa tra 1 paroloni e 'impotenza sociale: ne I demoni egli ricorda
continuamente questo ai radicali; e ne ricavo poi una chiara visione di quella monomania che investe
completamente oppure sfiora ogni movimento politico: poche cose nel romanzo sono piu buffe o piu
patetiche di quella ragazzina dalle guance rosa sempre pronta, sia che si trovi ad un comizio radicale che
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ad una festa dal governatore, con il suo discorso di rito: « Signore e Signori, sono qui per richiamare alla
vostra attenzione le sofferenze dei poveri studenti...»
Dopo Taffare Petrascevskij, la Russia diventd una tomba dal punto di vista intellettuale, e fino al
decennio 1860-70 non si manifesto alcuna opposizione politica attiva. Era inevitabile che parte di questi
oppositori, schiacciati dalla sensazione della propria futilita, diventassero terroristi. La figura piu
straordinaria di questo periodo ¢ quella di Serghiei Neciajev, un intellettuale senza radici di origine
plebea. Insignificante come socialista o teorico anarchico, Neciajev si affermo facendo sua la morale
della polizia zarista, con qualche reminiscenza del Machiavelli e di S. Ignazio di Loyola; il suo famoso
Catechismo del rivoluzionario ¢ una formulazione classica del concetto di amoralita in quanto metodo
politico. Esso inizia con la frase sorprendente: « Il rivoluzionario ¢ un uomo votato alla morte », e
continua con un elenco delle tattiche di cui si deve servire: il terrore, gli incendi dolosi, il doppio gioco,
lo spionaggio a danno dei compagni. Da vero giacobino in ritardo, privo di radici e senza fiducia nel
popolo, deciso spregiatore dei « signori che giocano al liberalismo », Neciajev sublima la disperazione in
ideologia. Ma egli ¢ anche un uomo di grande coraggio, e la storia della sua vita ¢ piena di straordinarie
fughe, inganni e sacrifici personali, culminante in dieci anni di cella d’isolamento, durante i quali egli
non crollo mai.
Nel 1869, mentre stava organizzando dei gruppi rivoluzionari, Neciajev si accorse che uno dei suoi
discepoli, Ivanov, metteva in forse il suo diritto ad essere il rappresentante russo in un Comitato segreto
rivoluzionario. Ivanov aveva ragione perché Neciajev faceva la commedia per darsi delle arie d’autorita;
ma dei due fu Ivanov che ci rimise la vita. Per liquidarlo e legare a sé gli altri membri del gruppo con la
catena della colpa, Neciajev progetto I’assassinio di Ivanov. E questo I'episodio che ispiro Dostoevskij
per lo sfondo politico de I demoni. Piotr Verchovenskij ¢ il sosia di Neciajev, un sosia in cui un
coraggio spropositato ¢ stato ridotto alla misura della farsa. In verita, finché la Russia rimaneva
autocratica ed isolata, che cosa poteva esprimere se non dei Neciajev? Le ribellioni russe sono sempre
state ritagliate nella stoffa della disperazione. Anche nella rivolta decembrista del 1823, che fu un
movimento di ufficiali e di nobili 1 quali volevano costringere lo zar a concedere una costituzione, si
manifestd un’estrema sinistra chiamata la Societa Meridionale che sotto certi rispetti precorreva il
pensiero di Neciajev. Il suo capo, Pestel, aveva messo insieme un programma in cui si chiedeva la
sostituzione dello Zar con una dittatura militare, ed aveva articolato 'organizzazione in una rigorosa
gerarchia con tre categorie di membri, dai capi cospiratori a coloro che obbedientemente lavoravano
nell’ombra. Questi episodi della storia russa risvegliarono linteresse di Dostoevskij all’epoca in cui
scrisse I demoni, poiché secondo lui essi denunciavano quel fatale distacco dal popolo che spinse gli
intellettuali verso I’errore del socialismo. Tuttavia sarebbe erroneo dire che una mentalita reazionaria
subentro al suo primitivo radicalismo. Egli non cambio idee ma piuttosto le arricchi con dei
ripensamenti; il radicalismo non scomparve; fu ricoperto da vari strati di reazionarismo che lo fecero
cristallizzare. Essendo la sua concezione della vita essenzialmente popolaresca ed avendo egli una
comprensione istintiva per le istanze di una intellighenzia composta di straccioni, Dostoevkij non poté
mai diventare un ottuso conservatore. Egli ben ricordava che cosa volesse dire aver fame ed esser senza
casa, infelice e solo; e se non sempre riusciva a distinguere tra I’alienazione nei confronti dei suoi simili
e quella nei confronti di Dio, non dimentico mai che, sotto qualsiasi forma, I’alienazione ¢ una
condanna. Egli era politicamente 'opposto di Stendhal, poiché se quest’ultimo era un liberale ma non
un democratico, Dostoevskij invece era un democratico senza essere un liberale.
Dietro il suo cristianesimo radicaleggiante e il suo populismo mistico c¢’¢ sempre il senso della
fratellanza con gli umiliati e gli offesi. I demoni ce ne da la dimostrazione nel suo complesso, ma forse ¢
il caso di considerarne un particolare brano: Stavroghin si trova insieme al capitano Lebjadkin, suo
cognato, il piu buffonesco dei buffoni di Dostoevskij. Sta piovendo. Stavroghin offre a Lebjadkin un
ombrello. Con voce melliflua Lebjadkin chiede: « Ne sono degnor ». Stavroghin risponde: « Chiunque
vale un ombrello ». E allora Lebjadkin esplode in questa frase: « Tu determini in un solo colpo il
minimum dei diritti umani... ». Questo passo, col suo tono buffonesco che si approfondisce in un
sottinteso tragico, ¢ il segno distintivo della singolarissima arte di Dostoevskij, dello scrittore che una
volta dichiaro: « L'uomo ¢ un imbroglione - e un imbroglione ¢ anche chi lo dice ».



